着墙角的碎瓷片，其中一片映出他扭曲的倒影。煤炉的记忆突然涌上来 —— 那个茶馆里，他们围坐在八仙桌前，眼里的光比炉火更炽热。他弯腰捡起最大的一块瓷片，在白板上用力划下新的计划：“三天，分四组轮班，我写核心代码，梁哥负责对接甲方......”

空调的嗡鸣突然变得清晰，窗外传来野猫凄厉的嘶叫，混着远处车辆驶过的轰鸣。吴真重新打开财务报表，用红笔在赤字旁写下新的计算；舒燕把泡面盒丢进垃圾桶，开始整理散落的代码本；梁经理掏出手机，手指悬在通讯录 “二手车商” 的名字上，迟迟没有按下。

车库顶灯终于不再闪烁，将四个人的影子拉得很长。在满地狼藉中，白板上重新规划的时间表正在被逐条填满，像在废墟上重建的火种。

喜欢逆光：穹顶之下。