车库的铁门被梁经理用砖块抵住，透进的月光与头顶摇晃的白炽灯在折叠桌上交错。￠我?地￠书?城¨ !埂,芯!嶵\全-梁经理踩着塑料凳取下积灰的纸箱，抖落的灰尘里，两瓶二锅头的红星商标泛着熟悉的光泽。“都别干活了！” 他扯松歪斜的领带，金属拉链崩开的声响惊飞了墙角的蟑螂，“今天不醉不归！日本客户的十万片订单，咱们开门红！”

舒燕从电路板堆里抬起头，焊锡膏蹭花了半边脸。她抓起衣角胡乱一擦，却在脸上抹出更滑稽的黑痕：“早知道该买挂鞭炮！这破车库连音响都没有，喜庆气氛都不够。” 她突然跳起，踢翻脚边的泡面盒，“吴姐炒的青菜呢？我都闻见香味了！”

吴真系着褪色的围裙从临时灶台转身，铁锅铲磕在不锈钢盆沿叮当作响。几缕白发垂在她泛红的脸颊旁，眼角的皱纹笑成了盛开的菊花：“就你嘴馋！” 她把油亮的青菜摆在中央，“这单利润能撑三个月，服务器可以升级了。等换了新设备，小李就不用天天和崩溃的代码较劲。”

李君浩却依然盯着膝上的笔记本电脑，系统后台跳动的数据蓝光映得他瞳孔发亮。他的手指无意识摩挲着键盘缝隙里的饼干碎屑，喃喃自语：“订单并发量峰值还能再优化，数据库索引......”

“李工！” 梁经理猛地拍桌，震得酒瓶晃出涟漪，“再看屏幕，信不信我把你电脑扔出去！” 他夺过李君浩的杯子，狠狠倒满白酒，“今天是庆功宴，天大的 bug 明天再说！”

舒燕突然抓起手机，屏幕冷光瞬间照亮她睁大的眼睛：“快看！新加坡的客户发来了询盘！还有德国的！” 她的手指在屏幕上飞速滑动，“他们说在行业论坛看到了日本订单的案例......”

吴真的老花镜滑到鼻尖，她凑近屏幕眯着眼：“是咱们系统实时追踪功能的演示视频？播放量二十万了？” 她的声音突然发颤，“孩子们，咱们真的熬出头了。”

李君浩终于合上电脑，喉结滚动着咽下情绪。他举起手边的矿泉水瓶，瓶身上还沾着调试时的咖啡渍：“其实还有 17 处优化点......” 他看着众人假装凶狠的眼神，突然笑出声，“不过今晚 —— 敬我们的火种！敬所有熬不完的夜，修不完的 bug！”

“敬火种！” 碰杯声中，玻璃瓶与塑料瓶相撞发出参差不齐的脆响。梁经理仰头灌下白酒，辣得直哈气；舒燕的可乐溅在电路板上，滋滋冒着气泡；吴真偷偷抹了把眼角，又赶紧给大家夹菜。

突然，车库外传来闷雷般的轰鸣。众人涌到门口，只见夜空炸开绚丽的烟花，金色的火星像极了他们曾在煤炉旁许下的誓言。舒燕的手机持续震动，新消息提示音此起彼伏，最新一条来自澳洲客户的合作邀约在烟花的映照下格外醒目。￠x￠n*s-p￠7^4￠8,.~c￠o·m/

梁经理揽住两人肩膀，身上的酒气混着机油味：“还记得车库漏雨那晚吗？咱们拿脸盆接水，还怕把服务器泡了。” 他的声音被烟花炸裂声吞没，“现在咱们的系统，要照亮整个行业！”

李君浩望着漫天火光，想起被裁那天暴雨中模糊的工牌。此刻烟花的余烬落在他肩头，烫出细小的温暖。吴真轻轻拍了拍他后背，四人的影子在斑驳的车库墙上交叠，比任何时候都要高大。

暴雨如注，密集的雨点砸在写字楼的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将整栋大楼吞噬。办公室内，空调的嗡嗡声与雨声交织，营造出一种令人窒息的紧张氛围。

吴真紧紧握着发烫的电话，指节因用力而泛白。听筒里传来客户 mike 愤怒的咆哮，声音大得几乎要震破耳膜：“这到底是怎么回事？系统宕机了，我看不到我的订单！我就知道我不该相信一个看起来像钓鱼的网站！我打赌你会拿着我的钱跑掉的!”

吴真的心脏猛地一沉，额头瞬间沁出细密的汗珠，汗珠顺着鬓角滑落，滴在她紧握电话的手背上。她深吸一口气，努力让自己的声音保持镇定，同时快速打开后台，尝试代理登录客户的后台：“迈克先生，请冷静下来。对于给您带来的不便，我深表歉意。系统当前正在进行意外升级。不久之后，一切都会恢复正常。请给我们一点时间.”

然而，mike 显然没有消气，他的怒吼声愈发尖锐：“升级？没有任何通知？你指望我相信吗？这完全不专业！我现在就要退款，否则我将采取法律行动！”

吴真咬了咬嘴唇，眼神中满是焦急与无奈。她一边在键盘上飞速操作，试图找到问题的根源，一