吐纸张的嗡鸣渐渐稀疏，取而代之的是此起彼伏的收拾声。小李抱着印着卡通图案的饭盒，蹦蹦跳跳地晃到李君浩工位前，马尾辫上的草莓发圈随着动作轻颤：“浩子！我们组约了新开的烤肉店，吃完还能去唱 k！” 她晃了晃手机，屏幕上微信群聊里满是同事们发的 “流口水” 表情包。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李君浩的睫毛动了动，视线却钉在手机屏幕上某彩票专家的直播画面。主播亢奋的声音从耳机漏出：“家人们看这个冷门组合！今晚必中！” 他无意识地转着手中的钢笔，金属笔帽磕在桌面发出轻响：“你们先去，我手头还有事。_a-i/l+e·x^i?a*o~s_h`u_o~.\c￠o?m′”

“又有事？” 小李歪着头，发圈上的草莓珠子晃了晃，“你都连续三周放我们鸽子了！上周说改方案，上上周说学新软件……” 她突然凑近，盯着李君浩眼下的青黑，“你最近是不是太累了？黑眼圈重得像熊猫。”

李君浩猛地往后仰，后脑勺撞在椅背发出闷响。直播间里开始刷起 “押注链接” 的弹幕，他慌忙把手机倒扣在桌面，指甲在木纹上刮出细痕：“真的忙，别烦我。” 声音里带着连他自己都没察觉的暴躁。

工位区渐渐空了下来，保洁阿姨推着清洁车经过，拖把带起的消毒水味冲淡了夕阳的暖香。李君浩盯着窗外渐次亮起的霓虹，手机在掌心震了震 —— 是投注平台推送的赛事提醒。他解锁屏幕时，发现锁屏界面还留着林语雪三天前发来的消息：“医院换了进口药，费用又涨了……”

走廊尽头传来同事们的欢笑声，混着电梯下降的提示音。李君浩打开投注界面，手指悬在 “全仓投入” 按钮上方。直播间里主播正在嘶吼：“最后十分钟！错过等一年！” 他咬了咬牙，突然听见自己胸腔里传来擂鼓般的心跳声，那声音盖过了走廊里渐远的脚步声，也盖过了心底微弱的警钟。

凌晨三点的出租屋像座密闭的牢笼，空调外机的轰鸣与李君浩急促的踱步声交织成困兽的低鸣。他的白衬衫皱得如同揉烂的废纸，领口歪斜地挂在脖颈，左脚趿着拖鞋，右脚却光着踩在冰凉的地板上 —— 那只拖鞋早在十分钟前被他踹进了床底。

手机屏幕在黑暗中明灭不定，开奖页面的加载进度条像条缓慢蠕动的蛆虫。李君浩的瞳孔随着数字跳动剧烈收缩，喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。当 “很遗憾，未中奖” 的红色提示跳出时，他的太阳穴突突直跳，一声压抑的怒吼从胸腔迸发，手机划过半空，重重砸在墙上反弹到床垫，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路。

“为什么？为什么总是差一点！” 他的声音带着哭腔，蹲下身时膝盖重重磕在桌角，却浑然不觉。满地散落的彩票单被他抓在手中疯狂揉搓，油墨数字在指缝间晕染成诡异的黑色。突然，他的目光定格在墙角那台许久未用的台式电脑上，像溺水者看见浮木般扑过去。

显示器蓝光刺得他眯起眼，手指在键盘上疯狂敲击，搜索框里跳出 “彩票必胜公式”“玄学预测”“开奖规律破解”。网页弹窗广告不断闪烁，他机械地点击着每一个链接，全然不顾右下角弹出的病毒警告。当看到某论坛 “大师” 声称 “泄露内部数据” 时，他的呼吸骤然急促，抓起笔在墙上胡乱记录着号码，石灰墙皮簌簌落在肩头。

窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，雨水拍打着防盗窗发出密集的鼓点。李君浩却置若罔闻，沾着墙灰的手指颤抖着点开投注平台，将所有积蓄填进金额栏。“这次一定能中，” 他对着漆黑的屏幕喃喃自语，额角青筋暴起，“只要中了，就能和语雪就能过上好日子……”

此刻的他看不见自己扭曲的面容，听不见手机里林语雪接连发来的未读消息，更感受不到口袋里的银行卡正在透支的警示震动。在他眼中，那些不断刷新的数字不再是彩票号码，而是通向救赎的密码，是他抓住最后尊严的救命绳索，即便这绳索正将他拖向更深的黑暗。

暮色像粘稠的墨汁渗进出租屋，李君浩的工位一片狼藉。彩票单铺满桌面，计算器上还留着密密麻麻的投注金额计算，手机屏幕亮着投注平台的界面，刺眼的红色数字 “余额不足” 在黑暗中格外醒目。突然，手机震动起来，林语雪的视频通话请求跳了出来。

李君浩手忙脚乱地抓起彩票单，纸张在慌乱中发出刺耳的沙沙声。他把单据胡乱塞进抽屉，用力过猛，几本旧笔记本也跟着掉在地上。投注记录的便签纸被他揉成一团，塞进裤兜，手心全是冷汗。调整