凌晨两点十七分，出租屋的空调外机发出垂死般的轰鸣。~微,趣,晓′税~ _毋·错`内\容~李君浩瘫在凹陷的布艺沙发里，左手夹着燃到尽头的香烟，右手在手机屏幕上快速滑动，彩票走势图的蓝紫色线条在他眼底投下诡谲的光影。烟灰簌簌落在褪色的《成都楼市地图》上，那张被红笔重重圈出 “犀浦片区” 的地图中央，“首付 15 万” 的字样在台灯昏黄的光晕下格外刺目。

“如果投入 1000 元，赔率 15 倍的话……” 他沙哑的声音混着窗外呼啸的夜风，食指反复点着手机屏幕上某个冷门号码，“中了就是 1 万 5，再滚投一次，利滚利……” 喉结剧烈滚动，烟灰突然断裂，掉在 “首付 15 万” 的字迹上，烫出焦黑的孔洞。

投注平台的界面还停留在确认页面，光标在 “投注 1000 元” 的按钮上不断闪烁。李君浩的手指悬在屏幕上方，指甲缝里还沾着昨天吃泡面时的油渍。“就赌这一次。” 他对着空荡荡的房间喃喃自语，声音里带着破釜沉舟的决绝，“中了就能提前半年凑够首付，语雪也不用这么累……”

确认键按下的瞬间，手机突然响起微信语音通话。李君浩手忙脚乱地划开接听，林语雪的声音裹着监护仪的滴答声传来：“君浩，今天护士说妈有反应了，手指动了一下！” 她的声音带着哭腔的喜悦，“医生说这是个好兆头”

李君浩的后背死死抵住沙发，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他盯着手机屏幕上投注成功的提示，听见自己干巴巴的回应：“太好了…… ” 通话结束后，他又看向楼市地图上的 “首付 15 万”，窗外忽然炸响一声闷雷，暴雨倾盆而下，仿佛预示着即将到来的风暴。

午休的阳光斜斜切进办公室，在隔断间投下菱形的光斑。李君浩摘下眼镜揉了揉酸涩的眼眶，屏幕上某足球论坛的赛事分析帖已经翻到第 17 页。键盘缝隙里卡着半块饼干碎屑，鼠标垫边缘被他无意识抠出毛边，工位隔板上林语雪的照片蒙着层薄薄的灰。

“浩子！楼下新开的钵钵鸡，一起啊？” 邻座的小王晃着餐盒，红油香气混着同事们的谈笑声涌来。李君浩头也不抬，铅笔在笔记本上划出刺耳的声响：“你们先去，这场葡超的控球率对比……” 话音未落，小王已经拎着他的椅背摇晃：“再研究眼睛要瞎了！走！”

李君浩慌忙护住电脑，屏幕角落的弹窗突然吸引了他的注意 —— 应用市场推送的 “彩多多” app 广告，页面上跳动的奖金数字像磁石般吸住眼球。他鬼使神差地点开评论区，“新手注册送 88 元体验金”“提现秒到账” 的热评刷得飞快，手指在下载键上悬了三秒，最终按下确认。?h′u?l,i*a?n￠w^x,.\c?o_m+

安装完成的提示音混着同事们远去的脚步声响起。李君浩警惕地瞥向四周，用鼠标将图标拖进 “工作资料” 文件夹深处。午休室传来微波炉运转的嗡鸣，他的心跳却随着 app 加载界面的进度条加快 —— 注册、实名认证、绑定银行卡，当看到账户里躺着的 88 元体验金时，后颈突然渗出冷汗。

“就试一次。” 他咬着铅笔头喃喃自语，目光扫过正在直播的法甲赛事。手指颤抖着选择了巴黎圣日耳曼让两球胜，押注金额停在体验金的上限。提交订单的瞬间，茶水间传来同事返回的脚步声，他猛地合上笔记本，心脏几乎要撞破肋骨。

开奖提示音在下午三点准时响起。李君浩盯着手机屏幕上 “+176 元” 的字样，喉咙发紧。工位上的键盘突然变得滚烫，他无意识地刷新账户余额，直到数字稳定下来。窗外的蝉鸣突然变得尖锐，他听见自己粗重的呼吸声盖过了同事们讨论方案的声音。

从那天起，午休时间成了他隐秘的战场。他戴着降噪耳机，却把音量调至最低，时刻留意着周围动静。笔记本上的赛事数据旁，密密麻麻记满了赔率和投注计划。当小王再次喊他吃饭时，他盯着屏幕上即将开始的英超比赛，随口应道：“你们先，我约了客户。” 指尖却在 “追加投注 200 元” 的按钮上反复摩挲。

傍晚下班的人流中，李君浩低着头快步走过常去的彩票店。玻璃橱窗里贴满中奖喜报，他却下意识摸了摸口袋里的手机 —— 那里藏着他更隐秘的期待。霓虹灯光在 “彩多多” app 的图标上流转，未读消息提示不断跳动，最新一条是：“今晚欧冠焦点战，专家胜率 92% 推荐！”

周五傍晚的办公室被夕阳染成蜜橘色，打印机吞