这是咱家全部的积蓄，不够的话... 我再去借。”

走廊里，此起彼伏的监护仪鸣叫声仿佛成了命运的丧钟。林语雪望着 icu 紧闭的大门，突然意识到，从这一刻起，她不仅要与死神争夺母亲的生命，还要在现实的泥沼中拼命挣扎，为那一丝渺茫的希望，赌上一切。

暴雨如注的午后，李君浩躲在公司消防通道里，手机贴着发烫的脸颊。信号格在金属墙壁间微弱闪烁，听筒里传来林语雪压抑的抽泣声，混着医院广播里 “请患者家属到护士站” 的机械提示，像根生锈的铁丝绞着他的心脏。

，！

“手术结束了，但医生说...” 林语雪突然剧烈咳嗽，背景音里传来监护仪规律的滴答声，“每天透析费要八千到一万，后续还要做康复治疗。爸爸把存折都取空了，现在说要关了早餐店，把老房子挂牌卖掉...” 她的声音突然拔高，带着绝望的颤抖，“君浩，那是我从小长大的地方啊！”

李君浩的后背重重撞在消防栓上，金属外壳的凉意渗进衬衫。他望着头顶忽明忽暗的安全出口指示牌，想起上周刚撕掉的购房存款单 —— 那叠碎纸此刻还躺在出租屋的垃圾桶底，像极了他摇摇欲坠的未来。“别卖房子！” 他听见自己沙哑的吼声，“我... 我来想办法！”

挂断电话时，李君浩的指甲在掌心掐出月牙形的血痕。推开楼梯间的门，刺眼的日光让他眯起眼睛，茶水间飘来同事们闲聊的笑声。小王端着咖啡路过，瞥见他发白的脸色：“君浩，你脸色比打印纸还难看，出什么事了？”

“我对象她妈...” 李君浩话没说完，喉咙已被酸涩填满。+墈￠书!君` _追!最+薪~彰_结`他盯着咖啡机蒸腾的热气，看它们在玻璃窗上凝结成水珠，“现在每天上万的治疗费，她家要卖房子了。”

小王的马克杯重重磕在操作台上：“卖房子？那以后住哪？” 他突然凑近压低声音，“你试过众筹吗？就那个水滴筹，我表弟上个月生病，三天凑了十几万。还有红十字会的救助申请，虽然流程麻烦点，但能解燃眉之急。”

李君浩的瞳孔骤然收缩。他想起手机里躺着的那张房产传单，首付 15 万的数字曾让他热血沸腾，而此刻，监护仪的滴答声正在将那些数字碾成齑粉。茶水间的时钟指向 17:58，他抓起公文包冲出门，皮鞋在走廊里敲出慌乱的鼓点。

地铁站台的穿堂风掀起他皱巴巴的衬衫，李君浩颤抖着点开手机银行。工资卡余额 30,000 元在屏幕上泛着冷光，那是他省吃俭用大半年的积蓄，原本计划凑进买房基金的。转账界面的光标不停闪烁，他突然想起林语雪搬去美院宿舍那天，夕阳把她的影子拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟。

“已成功转账 30,000 元。” 短信提示音响起时，李君浩正盯着玻璃倒影里自己疲惫的脸。他拨通林语雪的电话，听见对方带着哭腔的道谢，突然打断：“别谢我。” 他的声音发涩，“周末我过来，一起弄众筹的事。房子... 先别卖。”

深夜十二点，他再次打开银行 app，看着账户里仅剩的 3 万元。购房的梦想像泡沫般破碎，那些精心计算的首付、月供数字在脑海中消散。窗外的月光洒在空荡荡的房间里，他想起林语雪说过想要带飘窗的房子，能在清晨看日出。手指颤抖着输入转账金额，点击确认的瞬间，手机屏幕亮起新消息，是林语雪发来的：“君浩，对不起，拖累你了。”

出租屋，李君浩瘫在沙发上。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮茶几上落灰的房产计算器。他机械地按下开机键，屏幕亮起的瞬间，那些关于月供、首付的数字突然变得无比刺眼。他抓起计算器狠狠砸向墙壁，塑料碎片溅落在地，混着窗外飘进来的梧桐絮，像极了他破碎的梦。黑暗中，他蜷缩成一团：看来买房是无望了。。。。。。

周六清晨五点，林语雪拖着灌了铅似的双腿踏上高铁。车窗外，晨雾像层浑浊的纱，裹着黯淡的天际线。她攥着手机，家族群里不断弹出消息 —— 三叔晒着新钓的野生鱼，表姐分享着商场打折攻略，却无人提及躺在 icu 的母亲。指甲深深掐进掌心，她想起昨夜父亲在电话里欲言又止的沉默。

医院长廊飘着刺鼻的消毒水味，混着隔夜粥的酸馊气息。转角处，二舅和表嫂正压低声音说话，看见她时，二舅猛地把手机塞进裤兜，表嫂的笑容僵在脸上：“小雪来啦？” 她从香奈儿包里掏出五百块，纸币边缘还带着商场购物小票的温度，“给你妈买点营养品。” 二舅咳嗽