画室的日光灯管发出轻微的电流声，林语雪握着画笔的手突然顿住。*微·趣·小·税+ `免/费\岳.黩+鼻腔泛起一阵酸痒，她连着打了三个喷嚏，手肘不慎撞翻画架上的颜料板。天蓝色的钴蓝颜料泼洒在未完成的画布上，蜿蜒成扭曲的河流，将原本宁静的田园风光搅成一片混沌。

“见鬼。” 她揉着发红的鼻尖，弯腰去捡散落的颜料管。这时口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“爸爸” 两个字刺得她心头一跳。按下接听键的刹那，电流杂音中传来父亲急促的喘息：“雪... 雪啊，你快... 快回来...”

“爸？出什么事了？” 林语雪的声音不自觉拔高，握着手机的手开始发抖。电话那头传来重物倒地的闷响，紧接着是刺耳的忙音。她慌忙回拨，却只听到机械的提示音。手机从指间滑落，重重摔在水泥地上，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路。

夜幕降临时，李君浩拖着疲惫的身躯打开出租屋的门。屋内一片漆黑，他摸索着开灯，却发现林语雪蜷缩在沙发角落，膝盖紧紧抱住胸口。她的头发凌乱地散落在脸上，白色 t 恤沾着大片颜料，右手指节还在渗血 —— 显然是捡起碎屏手机时被划伤的。

“小雪？你怎么在这儿？” 李君浩蹲下身，试图看清她的表情。林语雪缓缓抬起头，双眼通红，睫毛上还挂着未干的泪珠。她抓住他的手腕，指甲几乎陷进肉里：“帮我订最快回老家的高铁票... 现在就订。”

“到底发生什么事了？” 李君浩被她的反常吓得不轻，掏出手机时手指都在颤抖。林语雪却别过脸去，咬着嘴唇不再说话，只是死死盯着窗外的雨夜。远处的天空划过一道闪电，照亮她苍白如纸的脸，也照亮了茶几上那部裂痕密布的手机。

手术室的红灯在第 48 个小时终于熄灭，金属门滑开的瞬间，消毒水的气味裹挟着血腥气扑面而来。林语雪猛地从长椅上站起来，膝盖因久坐发麻险些跌倒。主治医师摘下口罩，额头上还留着勒痕，他的目光扫过这对父女，喉结艰难地滚动了一下。

“手术暂时成功，但病人情况依旧危急。” 他的声音像是从很远的地方飘来，林语雪感觉耳膜在嗡嗡作响，“接下来要转入 icu 观察，必须持续进行血液透析，同时预防感染和并发症。”

林父佝偻着背，双手紧紧攥着座椅边缘，指节泛白：“医生，我老伴... 她什么时候能醒？” 他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，头顶稀疏的白发在冷光灯下泛着灰白。

主治医师推了推眼镜，镜片后的目光带着难以掩饰的沉重：“我们不能保证。病人现在处于深度昏迷，后续治疗是持久战，不仅需要大量的医疗费用，还要做好长期护理的准备。” 他停顿了一下，翻开手中的病历本，“初步估算，第一个月的治疗费用至少需要 20 万。”

“20 万？” 林语雪的声音尖得连自己都陌生。她感觉眼前一阵发黑，扶着墙壁才勉强站稳。20 万，是她和李君浩辛苦攒下的首付钱，是父亲省吃俭用二十年的积蓄。?x·g+g￠d+x~s\.?c~o,m′

林父颤抖着从口袋里掏出皱巴巴的手帕，擦了擦额头上的冷汗：“医生，能不能... 能不能少一点？我们家实在...” 他的声音越来越小，最后淹没在走廊里此起彼伏的监护仪鸣叫声中。

主治医师叹了口气，语气稍缓：“这已经是最保守的估计。透析、药物、监护设备，每一项都是必要支出。而且病人能否好转，很大程度上取决于她自身的意识恢复，目前来看，很可能... 需要长期卧床。”

林语雪感觉心脏被一只无形的手狠狠攥住，泪水不受控制地涌出眼眶。她想起母亲以前总说 “等你结婚，我要把传家的镯子给你”，想起母亲为了供她学画画，偷偷去菜市场捡菜叶。此刻，那些温暖的回忆与眼前残酷的现实交织在一起，让她几乎喘不过气。

“我们治！” 林语雪突然开口，声音带着破釜沉舟的决绝，“不管花多少钱，我都要救我妈！” 她转头看向父亲，发现老人早已泪流满面，浑浊的泪水顺着皱纹滑落，滴在洗得发白的衬衫上。

主治医师点点头，递过来一叠缴费单：“你们尽快准备费用，缴费窗口在一楼。有任何问题随时联系我。” 他转身离开时，白大褂在走廊尽头渐渐缩小，最终消失在一扇防火门后。

林语雪攥着缴费单的手不住颤抖，那些密密麻麻的数字像毒蛇一样啃噬着她的理智。林父默默地从怀里掏出存折，轻轻放在她手上：“