小饭馆廉价的白炽灯在头顶滋滋作响，灯管表面爬满的飞虫影子随着电流震颤，在油腻的墙面上投下斑驳的晃动。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\圆桌中央的五菜一汤早已没了热气，红烧鱼的酱汁凝结成暗红色的痂，白菜豆腐汤表面浮着冷透的油膜，在灯光下泛着诡异的彩光。

梁经理的领带歪斜地挂在脖子上，第三颗衬衫纽扣不知何时崩落，露出里面汗渍斑斑的背心。他抓起白酒瓶又往玻璃杯里倒，酒水溢出杯沿，在木纹桌面上蜿蜒成小溪。"是我对不起大家，渠道没谈好，工厂那边..." 他的声音突然沙哑，喉结剧烈滚动着，"要是当初听吴姐的，先稳住现金流..."

"别说了。" 李君浩推开面前几乎没动过的回锅肉，金属勺与瓷盘碰撞发出刺耳声响。他的手指还留着拆卸服务器时被螺丝划伤的结痂，此刻无意识地抠着桌角翘起的塑料贴面，"怪我技术没做到位，服务器被攻击的时候..."

"都别争着揽责任了。" 吴真摘下老花镜擦拭，镜片后的眼睛通红。她推过来一叠用夹子固定的文件，纸页间还夹着几张泛黄的发票，"该清算的都算好了。服务器折价给小李，客户资源..." 她的声音突然哽咽，不得不停下来喝了口水，"办公设备明天联系二手市场，散了吧。"

舒燕一直盯着碗里的米饭，蒸汽早已消散，只留下几粒干瘪的米粒黏在碗底。手机屏幕突然亮起，微信弹出新消息："离婚协议已拟好，明天去民政局签字"。她的指甲深深掐进掌心，在塑料碗上留下月牙形的白痕。

"还记得车库创业那会儿吗？" 梁经理突然举起酒杯，酒水在杯中剧烈摇晃，"李君浩为了改代码三天没合眼，小舒穿着高跟鞋跑客户崴了脚还硬撑着..." 他的声音戛然而止，仰头将杯中酒一饮而尽，喉结处凸起的青筋随着吞咽起伏。

李君浩摸出烟盒，却发现里面早已空了。他自嘲地笑了笑："那时候觉得只要有代码和梦想，什么难关都能闯过去。" 他望向窗外霓虹灯牌，"现在才知道，光有技术不够，光有冲劲也不够..."

"吴姐，你以后什么打算？" 舒燕突然开口，声音像被砂纸磨过。她抓起桌上的酒杯，却发现里面只剩半口凉茶。

吴真将文件收拢整齐，每一个动作都缓慢而沉重："把房子赎回来，回老单位看看能不能复职。" 她顿了顿，目光扫过众人，"你们还年轻，别因为这次失败..."

"复职？" 梁经理突然冷笑，笑声里带着苦涩，"我投了二十几份简历，人家一看我在创业公司待过，都说不稳定。" 他抓起酒瓶想再倒酒，却发现已经见底，"遂宁那边的工作也黄了，刘思亚她爸说我..." 他的声音突然卡住，用力抹了把脸。^天-禧￠小￠税.枉- \首\发′

李君浩的手机在桌上震动，是猎头发来的消息："xx 公司急招技术总监，年薪 80 万起"。他盯着屏幕许久，默默按灭了手机。曾经他发誓要带着自己写的代码改变行业，此刻那些雄心壮志都化作了桌角被抠出的细碎木屑。

舒燕突然抓起吴真面前的白酒瓶，往自己杯中倒满。辛辣的酒液溅在手上，她却浑然不觉。"敬我们死去的梦想。" 她的声音平静得可怕，仰头将酒灌下，泪水混着酒水从嘴角溢出，滴在褪色的桌布上，晕开深色的痕迹。

生锈的铁门在李君浩手中发出吱呀声响，陈年灰尘被惊动，在斜射入车库的夕照里浮沉如星。他蹲下身抚摸那台满是划痕的戴尔服务器，指腹蹭过外壳上用马克笔写的 "火种一号"，字迹早已斑驳成模糊的灰影。

"记得第一次拿到天使轮那天，咱们在这儿喝二锅头庆祝。" 梁经理的声音从身后传来，他抱着的纸箱里滚出半罐槟榔，"舒燕说要在服务器上刻 ' 必上市 '，结果被你骂破坏散热。"

李君浩的指尖停在一道深可见骨的划痕上 —— 那是去年暴雨夜，他为抢修宕机的服务器，用螺丝刀撬开外壳时留下的。"火种科技..." 他突然笑了，笑声在空旷的车库里显得格外干涩，"终究还是熄灭了。"

"别这么说。" 吴真的身影出现在门口，手里拎着个蛇皮袋，里面装着散落的电容电阻，"至少我们做出过让德国客户惊艳的 pcb 板。" 她的目光扫过墙面，那里还留着用粉笔写的架构图，"看，这是你画的分布式存储方案，当时梁经理还说不如多招两个业务员。"

梁经理把纸箱放在地上，里面的渠道资料散落出来，几张东南亚地图上还留着红笔