"君实还记得嘉佑三年的蝗灾吗？" 他轻声问道，"某在舒州亲眼见过百姓啃食观音土，树皮剥得精光。若不变法，国库空虚，如何应对下一次灾年？"

司马光的黑子悬在 "科举法" 上空，声音微沉："变法要变的是吏治，不是祖宗成法。太祖皇帝定下的募兵制、三司使分权，都是为了防藩镇。如今你设制置三司条例司，将财政大权收归中书，若你去后，继任者有了私心又当如何？"

棋盘上的白子突然在 "保甲法" 方位布成铁壁，王安石的指尖在棋子上留下淡淡的汗痕："唐中期藩镇割据，五代十国战乱频发，百姓何辜？保甲法让农户农闲练兵，战时为兵，既省军费又强国防，君实为何只看到 ' 扰民 ' 二字？"

，！

司马光忽然轻笑，落子点在 "枢密院" 位置："介甫总说要 ' 振举纪纲 '，可你启用的吕惠卿、章惇等人，哪个没有借变法排挤异己？昨年苏轼因反对新法被贬杭州，今日欧阳修因弹劾青苗法请辞，这就是你说的 ' 君臣共治 '？"

王安石的白子重重落在 "太学三舍法" 处，棋秤发出清响："科举只考诗赋，如何选出经世之才？太学三舍法让寒门学子有了晋升之阶，君实却认为这是 ' 破坏旧制 '。某问你，仁宗朝的冗官之弊，难道不该改？"

司马光忽然放下棋子，从袖中抽出一卷《应诏言朝廷阙失状》："介甫看看，这是某去年写的奏疏。某并非反对革新，只是认为 ' 治国如烹小鲜 '，需徐徐图之。你推行新法，却容不得半点反对之声，这与独断专行何异？"

秋风突然掀动窗纸，棋盘上的 "青苗法" 白子被吹得微微移位。王安石凝视着司马光鬓角的霜雪，忽然想起两人在翰林院同修《起居注》的时光 —— 那时他们曾彻夜讨论如何 "裁抑兼并"，如今却因变法走到了棋逢对手的境地。

"君实可还记得，我们在嵩山同游时说过的话？" 王安石轻声道，"你说 ' 愿以深心奉尘刹 '，某说 ' 虽千万人吾往矣 '。如今某依然相信，变法是让天下苍生免于饥寒的唯一出路。"

司马光拾起被风吹乱的棋子，重新摆回 "青苗法" 位置："某也依然相信，' 忠信以为甲胄，礼义以为干橹 ' 才是治国根本。介甫，你我就像这棋盘上的黑白子，终要在这大宋的棋枰上，下完这盘注定无法两全的棋。"

王安石忽然伸手握住司马光的手腕，目光灼灼："君实，某从未将你视为政敌。当年在包拯包大人灵前，你我曾立下 ' 宁鸣而死，不默而生 ' 的誓言。如今边患日急，某只望你能暂放下政见之争，与某共抗外敌。"

司马光凝视着王安石眼中的恳切，忽然长叹一声，从棋盒中取出一枚空白棋子，轻轻放在棋盘中央："介甫，这枚棋子，就当是你我心中的 ' 天下万民 ' 吧。无论黑子白子，终要守护这棋枰中央的清明。"

暮色漫过窗棂时，棋盘上的 "青苗法均输法 "与" 保甲法 " 形成三足鼎立之势，而那枚空白棋子，恰好处在所有棋路的交汇处。王安石望着窗外渐圆的明月，忽然想起后日就是中秋，而司马光的辞呈，已在袖中折得发皱。

"君实，明日早朝..." 他欲言又止。

司马光抬手止住他的话，从书架上取下一卷《资治通鉴》手稿："介甫，某已在奏疏中写明，愿以 ' 足疾 ' 为由还乡。但某要你答应，变法不可急于求成，需留有余地。"

王安石郑重点头，看着司马光在月光下整理辞呈的背影，忽然明白：这一局棋，没有真正的输赢。黑子白子终将归位，但棋盘上的山河，总要有人守护。

秋风掠过棋秤，又将那枚空白棋子轻轻推动，仿佛在棋盘上划出一道淡淡的星河。

王安石闻言，不禁一愣：“君实，非要如此不可吗？”

司马光苦笑着摇了摇头：“介甫，你我都清楚，只要某在朝堂一日，旧党的诸位同僚便会以某为核心，与新党相争。如今边事紧急，朝堂必须拧成一股绳，某若继续留在朝堂，只会加剧纷争。”

他顿了顿，目光中带着释然，“某已老矣，能为国家做的，便是退出朝堂，让贤能之士有更多的空间。”

王安石望着司马光，“君实，某……” 他刚要开口，却被司马光抬手打断。

“介甫，莫要再说了。” 司马光微笑着说道，“你我相交数十载，又争斗了这么许久，早已心意相通。某虽告老还乡，但依然会关注家国民