是五年前的事儿了。

1985年的时候，整个四十八军户乡家家户户，日子过得紧巴巴的。

家家户户靠着几亩薄田和零星的副业维持生计，生活就像那复兴渠干涸的渠底，艰难地流淌着。

杨栓娃刚倒腾中药材还不到半年，家里的生活条件跟绝大多数峡口村村民一样，很是困难。

他住的土坯房，一到下雨天，屋里就滴滴答答地漏个不停。

墙上的泥皮一块块剥落，露出里面斑驳的土坯。

家里的家具也破旧不堪，一张掉了漆的桌子，几条缺胳膊少腿的板凳，就是全部的家当。

秋末的一天，西北风呼呼地刮着，吹得路边的枯草瑟瑟发抖。

杨栓娃就像现在的梁金涛，拉着东倒西歪的架子车，专门去那种山高路远的偏僻山村收购中药材。

那架子车，车轱辘都有些歪歪扭扭，车辕也磨得发亮，可杨栓娃却宝贝得很，因为这是他谋生的家伙什儿。

他沿着崎岖的山路艰难地走着，山路两旁是光秃秃的山峦，偶尔有几棵枯树在风中摇曳。

脚下的路坑坑洼洼，满是碎石和泥坑，每走一步都得小心翼翼。

杨栓娃穿着一件打着补丁的旧棉袄，头戴一顶破毡帽，脸上被寒风吹得红扑扑的，嘴里呼出的热气瞬间就化作了白霜。

那天他走到金家园子村一户姓金的村民家门口，被后院传来的动静给吸引，不由自主停下了脚步。

这三间一面青的砖房，在这村里也算是不错的房子了，是社长金满银的家。

砖房的墙壁有些斑驳，屋顶的瓦片也缺了几块，但比起周围的土坯房，还是显得气派不少。

后院子里，一群人围成一圈，在那指指点点的，不知说着什么。

他们穿着厚厚的棉衣，有的戴着棉帽子，有的裹着头巾，脸上都带着好奇和八卦的神情。