晚风送来不知谁家在炝锅的香味，混着骡车上的铁锈味、玫瑰花窝头的清甜，在梁金涛鼻腔里游走。

日子就像村口那棵老槐树的年轮，一圈一圈，缓慢而踏实地过着。

堂屋里的那盏白炽灯泡，已经用了有些日子了，灯罩上蒙着一层厚厚的油污，像是岁月给它披上的一件旧棉袄。

昏黄的光线从灯罩里透出来，软绵绵的，就像融化的黄油，给整个屋子都染上了一层暖色调，却也带着几分陈旧与黯淡。

堂屋中央摆着一张八仙桌，这可是老梁家的宝贝，据说是从梁金涛的太爷爷手里传下来的。

桌子四条腿底下都钉着旧挂历折的纸壳，这是梁福海的“杰作”。

那时候他们一大家子都住在这个老院子里，他总是念叨着，这桌子摇摇晃晃的，要是碰撒了酒菜可就不好了。

于是，他便想出了这个法子，用旧挂历折成纸壳固定在桌腿下，让桌子稳稳当当的。

桌上最显眼的位置，摆着一大碗六妈拿手的白菜炖粉条。

那粗瓷海碗，边缘还沾着中午没洗净的酱色痕迹，仿佛在诉说着往日的烟火气息。

浮油表面，七八个红艳艳的干辣椒漂浮着，像是夜空中闪烁的星星，给这碗菜增添了几分热烈与喜庆。

梁金涛站在桌边，开始数人头。

他的目光扫过每一个人，最后落在了八爸梁福朝的身上。

只见八爸正用筷子尖小心翼翼地挑着衬衣领口的线头。

这件的确良衬衫，明显是压箱底的宝贝，折痕还像刀削似的棱角分明，仿佛在诉说着它曾经的崭新与珍贵。

老人每隔几分钟就要抻一抻袖口，眼神里满是紧张，生怕沾上桌沿的荤油。

“老八，这才是六嫂子印象中的你嘛！以后你就这么穿，我看哪个鬼祟敢在背后嚼舌根！”