尖地发现镯子内侧新刻了“长命百岁”四个小字。

“兄弟，下次可不许这样了。不管你啥时候来，如果你哥不在库房的话，你直接过来敲门。”

林沛夏的声音像浸了蜜，端着的搪瓷托盘里，核桃酥摞成七层宝塔，最顶上那块缺了个角，露出里头暗红色的枣泥馅。

邱富海已经蹿到蜂窝煤炉子前，铁钩子捅得炉膛火星四溅。

“涛弟，你姐好像跟你有心灵感应，她起来有一会儿了，炉子架着之后就开始煨枣茶了。”

他说话时眼睛却盯着妻子的小腹，喉结上下滚动。

“据说，用的是她娘家的古法，要加加”

“快三十岁的人了，连句话都说不利索。要加黄芪和党参。”

林沛夏截过话头，笑着嗔怪丈夫记不住事，银镯滑到腕骨突出的位置。

她放托盘的动作比往常慢了半拍，左手始终护在腰间。

梁金涛假装弯腰捡筷子，把单子塞回托盘时，注意到林沛夏的布鞋换成了厚底棉鞋。

炕桌上的茶垢被擦得锃亮，印着“计划生育好”的搪瓷缸里，枣茶表面浮着十几粒枸杞，多得能当粥喝。

“尝尝这个。”邱富海突然从炕柜里摸出包金城烟，丢到一旁递过来块包着金纸的巧克力，“你姐已经回国的亲戚邮寄过来的。”

他说这话时，右手无意识地摩挲着账本边沿，似乎想要去拿纸烟，又想起妻子突然就闻不得烟味了，只能作罢。

屋外忽然传来骡子打响鼻的声音，那声音清脆响亮，在寂静的院子里回荡。

林沛夏起身时，梁金涛看见她棉裤腰带上别着根红布条——北川湾乡的风俗，孕妇要系百家布保平安。

她撩门帘的动作带着罕见的谨慎，晨光透过缝隙，在炕席上投下一道颤动的金线。