梁金涛瞄了一眼白家老爷子拿在手里的铜烟锅，笑着承认。

但还是把纸烟稳稳地夹在了老人家的耳朵上。

“赶紧回去吃饭。”

白老爷子摆摆手，叮嘱一句，朝屋里走了。

夕阳把梁福海家门前的老槐树影子拉得老长。

梁金涛弓着腰，将满载废品的架子车停在父亲门房前的磨盘边上。

车轴就发出不堪重负的呻吟。

“吱呀——”

掉了漆的木板门被推开，梁福海端着旱烟杆走出来。

烟锅里的火星子明明灭灭，映着老汉那张沟壑纵横的脸。

从门缝里透出来的灯光照在废品堆上。

他眯起眼睛扫了扫架子车，目光在那口铜锅上停留了片刻，喉结动了动。

“爸。”

梁金涛抹了把额头的汗，冻僵的手指在棉裤上蹭了蹭。

梁福海没应声，用烟杆拨了拨车上的废报纸。

最上面那张《甘省日报》的日期还新鲜，头条印“深化农村改革”的粗黑体标题。

老汉的指甲在报纸边缘刮了刮，估摸出这车货少说也有三百斤重。

正够得上尕儿子磨破的棉袄肩头那圈补丁。

“驴车都装不下你这些破烂。”

哈气在老汉的胡茬上结出白霜。

他手指擦过铜锅边缘的绿锈，突然想起昨天大媳妇说供销社暖壶脱销——这铜锅改改不就是现成的暖壶壳？

“老大！”

梁福海突然朝院里吼了一嗓子，声音震得屋檐下的冰溜子簌簌往下掉渣。

他弯腰去搬那捆铜线时，露出后腰上巴掌大的补丁。

那是上个月梁金涛偷家里粮票，老汉追打时被篱笆刮破的。

梁河涛趿拉着棉鞋跑出来，端着冒热气的面汤出来：

“爸，说让你到屋里吃，你偏不去”

面汤上漂的油花让梁金涛喉头一紧。

嫂子定是舀了过年存的荤油。

这碗自然是给老父亲的。

看见满车的废品，这个憨厚的庄稼汉愣住了，差点把一碗面汤洒在地上。

“老四你这是”

梁河涛的厚嘴唇哆嗦着。

大概十天前，弟弟还在赌桌上把他家过年的白面都输光了。

梁金涛搓了搓冻得通红的耳朵：“哥，车我得使唤几天。”

他说话时呵出的白气在夕阳里散开，睫毛上结的霜花化成了细小的水珠。

梁河涛突然伸手去抬车把：“进屋吃饭！你嫂子蒸了菜团子”

粗糙的手指碰到弟弟的手背，被那上面的冻疮硌得一颤。