有成老爷子家的门闩结了冰。/x/i￠a?o~s+h\u~o~g+u,a\i`.`c′o′m!

梁金涛用苇根头轻轻一磕就开了。

政府给安排的既体面收入又客观的工作，他坚辞不受。

心甘情愿回到生他养他的地方，种地务农，跟所有峡口村的乡亲们一样，从土里面刨食吃。

后来，村部为了照顾有成老爷子，特意请他去看管三社八、十队的果园子。

这份工作虽然也辛苦，但总比面朝黄体背朝天的种地轻松些。

一开始，要强的有成老爷子不愿去。

可是禁不住村部干部们的轮番劝说。

直到搬出“两个队的果园子也只有您老人家看管着，大家伙才放心”这句话。

有成老爷子这才扛着四方四正的被褥卷，住进了边墙湾刘家嘴子下面的园房子里。

在新岗位上，他继续发光发热，且铁面无私。

靠着背垛子坐在炕上的有成老爷子盯着麻袋，浑浊的眼珠子突然发亮——这品相的苇根，比倒腾中药材的杨栓娃卖的五毛钱一斤的还水灵。

“表叔爷，记得给我表叔奶奶说，熬汤时加两粒花椒。”

梁金涛蹲在灶坑前添柴，神情肃穆，动作一丝不苟。

火苗蹿起来时，他恍惚看见自己坐在五星酒店壁炉前，手里晃的红酒值这炕席十年租金。+零+点￠墈·书+ `追`嶵_芯~蟑/节/

炕席上铺着的军用雨布突然簌簌作响。

有成老爷子撑起半边身子时，梁金涛看见他后颈的弹片伤疤在油灯下泛着青光。

据老人回忆说，那是他上甘岭背水留下的印记：

五二年冬，运输连的战士在雪地里爬了六里地，背回来的铁皮桶却被流弹击穿，老爷子硬是用后背堵着豁口捱到山顶坑道。

“水灵。”

有成老爷子捏着苇根的指节粗大如枣树根。

掌纹里嵌着永远洗不净的炮火硝烟味。

他忽然摸向炕头的铜烟盒。

盒盖上嵌着的三八式步枪弹头当啷作响——这是他在松骨峰缴获的，如今成了切烂苹果的刀具。

梁金涛往灶膛添柴的手顿了顿。

前世他见过拍卖会上百万美元的军刀，却不及眼前这柄豁口的“刺刀”震撼：

刀刃上细密的苹果锈痕，是十多年来削去腐烂果肉时留下的功勋章。

灶膛里爆开的火星子映出老爷子脖颈上蚯蚓状的弹痕。

那疤痕随着喉结滚动起伏，仿佛还在替主人回忆着当初那场血与火的保家卫国战争。

老爷子突然剧烈咳嗽起来。+8`6*z?h_o′n¨g·.-c!o*m,

痰音里带着坑道里防空洞特有的潮气，那是五二年被毒气弹燎坏声带后落下的病根。

“五三年停战前夜”有成老爷子突然开口，混浊的眼球映着灶火，“运输连十七个弟兄”

他摸出个搪瓷缸，杯底结着深褐色的苹果渍。

梁金涛知道，这杯子曾装满汉江的水，浇灭过燃烧弹引发的山火。

老爷子摩挲着苇根开口时，喉间像卡着半块弹片，声音像是生锈的齿轮碾过砂纸。

这半哑的嗓子。

是长津湖的朔风灌出来的。

那年他背着铁皮水桶在冰坡上匍匐，雪粒子混着硝烟呛进肺管，生生把清亮的少年音磨成了破锣。

门外传来劈柴的声响，有成老爷子突然挺直佝偻的脊梁。

这个在铁原阻击战中三天三夜没合眼的老兵，此刻却为几根苇根红了眼眶。

“当年背水的桶”

老爷子解开棉袄扣子的手在抖，第三颗铜扣啪地掉进火塘。

他指着胸口的冻疮疤。

沙哑的嗓音突然拔高半调，像卡壳的冲锋枪：“比这灶火烫！”

当年他撕开棉衣用胸膛化雪时，滚烫的体温融了七桶水。

也让本就伤痕累累的声带再遭重创，说话时声音越发嘶哑。

梁金涛瞥见窗台上晒着的苹果干，每片都削得只剩月牙形的果肉，不时被穿堂风掀起边角。

老爷子抄起“刺刀”的手背暴起青筋。

每当训斥要果子吃的孙辈时，他破锣似的嗓子会突然掺进金属刮擦的锐响——这是喊冲锋号落下的毛病。

当年在临津江对着风雪嘶吼“为了祖国前进”，不堪重负