塾先生教的官话尾音。

他不用抬眼也知道，梁金涛的裤腿上还沾着河滩的冰碴。

麻袋里的苇根须子正往下滴水。

这景象让他依稀想起民国二十八年春，父亲坐在水榭里验收佃户贡米的情形。

那些鼓胀的麻袋也曾这般湿漉漉地冒着热气。

梁金涛驻足时带起的风，掀动了老汉脚边的积雪。

那些雪粒落进灯山楼基座的裂缝里，填平了“白记营造”的阴刻字样。

灯山楼东西向跨街而建。

平面呈长方形，占地面积约五十七平方米，为歇山顶二层三楹式土木结构建筑。

基身东西当心劈一券顶门洞，与东西两街想通。

始建于康熙三十年（1691年）。

重修于道光二十八年（1848年）。

两年前，也就是1988年10月29日被列为县级文物保护单位。

而到了三十三年后，被列入甘省第九批省级文物保护单位。

出生显赫又如何？

还不是成了峡口村三社八九十三个队的“信息扩散中心”。

尤其到了农闲，附近上了岁数的老汉们揉着馓饭酸白菜填充的肚子，不约而同地出现在这里。

晒太阳，谝闲传，烟锅子、旱烟棒子齐上阵。

“吴家表叔，走了啊。”

年轻人声音里的朝气刺得五富贵老汉眼皮一跳。

他含住烟嘴的力道重了三分，火石打火机在掌心转了三圈才擦出火星。

六十年前，他祖父用的可是英国造煤油打火机，那镀金外壳能照见丫鬟鬓角的茉莉花。

青烟腾起的刹那。

吴富贵老汉瞥见梁金涛棉衣肘部的补丁。

新絮的棉花从针脚里鼓出来，白生生的像极了土改时被掀出来的地契。

他忽然想笑。

吴富贵。

无富贵！

当年父亲炫耀的两千亩水田、五千亩旱地、五百头秦川牛，还有满坑满谷的滩羊，到头来不也化作这后生提在手里的几根苇根？

风卷着烟圈掠过墙头残存的瓦当。

那上面模糊的兽面纹正对着白富贵老汉笑。

他伸出烟锅在雪地上划拉，先是“陆玖”，又改成“弍叁”。

前者是自家鼎盛时的长工数，后者是土改后分到的亩数。