口添柴，火光映着赵秀芬手腕上的银镯子。

那镯子原本是实心的，现在薄得能照见人影——为了凑他欠张幸福的赌债，更为让梁金涛改邪归正，赵秀芬偷偷拿去镇上打了三次银。

灶膛里噼啪作响，爆出个火星子，正落在梁金涛手背上，他却没像往常那样跳脚骂娘。

“刺啦——”

第一张灶干粮贴上铁锅，麦香混着胡麻油窜满屋。

这油还是秋收时三嫂给的，装在一个缺口的粗瓷坛里。

赵秀芬用锅铲轻轻拍打面饼，金黄的油花在锅底绽开，像极了他们新婚时贴的窗花。

梁金涛摸出剩下的三块一毛七，钢镚在炕席上排成三列：

五分和二分的铝币留着给侄儿小虎，五角用来买糊窗户的毛头纸，三毛得扯红纸写对联

这些钱排得整整齐齐，就像生产队时期粮仓里码放的麻袋。

赵秀芬忽然用锅铲敲边：“面头留到月底？”

她声音很轻，像是怕惊醒了什么。

过了小年距离农历新年就不远了，梁金涛知道她想着到时候看能不能跟娘家借些细粮。

今年八月十五，赵秀芬就是抱着空面盆去娘家借回来一盆细粮。

梁金涛盯着面盆里扭动的老酵头，突然说：“留着吧。明天开始我去挖苇根，过年的钱就有了。”

赵秀芬的锅铲停在半空，前些年村里人饿急了眼，就是靠河滩的苇根撑过来的。

她至今还记得娘家爸骂娘家妈嫌她挖得慢。

“我听说县里的造纸厂在大量收购苇根，说苇根的纤维含量高，造纸用得到。”

梁金涛注意到媳妇在看他手上的冻疮，不露声色地放在身后，语气轻松地说道。

赵秀芬突然背过身去，梁金涛看见她肩膀在微微发抖。

灶火映着她的背影，在土墙上投下巨大的影子，那影子慢慢弯下腰，从水缸舀了瓢水——可水瓢半天没动，原来是在偷偷抹眼泪。