他指向照片下方的小字：始于1987。

杜倩的眼泪砸在亚克力板上。

十年了，父亲的小卖部变成了超市，钨丝灯换成了日光灯，木头柜台变成铝合金货架。

可当阳光穿过气窗照在牌匾上时，她分明看见“利民”两个字反射出和当年一样的微光。

“李冰...”

她哽咽着转身，突然踮起脚尖。

嘴唇擦过他脸颊的瞬间，她闻到自己早上偷偷抹的雅芳面霜香，混着他衬衫上的阳光味道。

时间仿佛静止。

远处传来顾客询问价格的喊声，电子收银机“滴滴”的扫码声，杜飞训导员“微笑服务”的吆喝声。

李冰的喉结滚动了一下，抬手时袖口蹭到她脸颊，瑞士表带凉得一激灵。

“我...我去看看冰柜...”

杜倩慌乱后退，发卡勾住了他衬衫纽扣。

“啪”的轻响，蝴蝶结发卡落在地上，她的长发散下来遮住烧红的脸。

李冰弯腰捡起发卡，指腹抚过微微变形的金属丝：

“晚上七点，县招待所。”

他的声音比平时低哑：

“林正南从深圳带了...”

“姐！”

杜飞猛地推开门：

“赵书记问能不能开发票！”

他目光在两人之间转了转，突然抓起货架上的账本：

“那什么...我先去应付...”

门又关上了。

李冰把发卡放进杜倩手心，指尖在她掌心多停留了一秒：

“我们推出的会员卡，设计图你还没看。”

他转身时，后颈泛着可疑的红晕。

杜倩握紧发卡。

仓库角落里，新到的货箱上印着“沃尔玛特供”的英文标识。

她想起昨晚李冰在油灯下画的那张草图：

五年内，让“利民”的绿色招牌插遍整个西北高原。

前厅突然爆发欢呼。

杜倩扒着门缝看出去，李冰正把红包分给排队结账的老人。

阳光穿过玻璃门洒在他身上，白衬衫像面崭新的旗帜。

“瓜子饮料矿泉水——”

列车员推着小车挤过狭窄的过道。

杜倩往车窗边缩了缩，膝盖不小心碰到李冰的公文包。

硬质皮革下鼓鼓囊囊的，装满了她昨晚帮忙整理的供应商资料。