上横七竖八的田螺壳——这些当年能腌三缸酱菜的金贵货，如今壳上结满白霜，肚肠早被碱水烧成了脓水。

他摸出函授教材里夹的旧照片，泛黄的画面上，自己正抡着铁锨带人挖排碱沟，身后是绿汪汪的秧田。

照片背面李大扁担题的字叫碱气蚀得只剩“誓把”俩字，活像半截没烧尽的黄表纸。

突然听见老水车吱呀呀空转，那架光绪年间的龙骨水车早该上桐油的。

李大扁担的胶鞋陷进车辙印里，拔出时带起板结的盐块，月光下竟闪着磷火似的幽蓝——去年填埋的农药瓶到底还是破了土。

“大扁担！”

守堰的赵瘸子晃着马灯跑来，灯罩上盐霜结了半指厚：

“吴家媳妇喝了沟渠水，胎漏了！”

马灯光圈里浮着赵瘸子空荡荡的裤管，当年排碱沟塌方压断的腿，如今化成盐碱地里又一道裂痕。

祠堂门轴发出垂死的呻吟，李大扁担撞开满墙奖状柜。

七三年的锦旗虫蛀成了渔网，八五年的“先进村”铜牌长了绿毛。

他忽然发了疯似的扒开墙角的碱土，露出埋了三十年的排碱沟图纸——当年用他媳妇陪嫁的绸布包的，如今绸面叫碱气蚀成了蜘蛛网。

月光从瓦缝漏下来，照着图纸上暗红的指印。

那是七三年冬夜，全村壮劳力按的血手印。

李大扁担的烟锅头颤抖着划过排碱沟的虚线，突然烫穿了“李铁柱”三个毛笔字——那是他爹临终前趴在炕沿写的名字，如今也化作了盐碱滩上的白霜。

惊蛰当日的晨雾裹着硫磺味，李大扁担敲响祠堂檐角的铜钟时，锈蚀的钟锤正巧砸碎檐冰。

钟声在盐碱滩上荡开涟漪，撞得功德碑扑簌簌往下掉碱壳。

李冰的拖拉机突突碾过晒谷场，车斗里堆着省农科院特批的耐盐苜蓿种。

杜亮亮猎枪改装的土喷枪架在车头，枪管里填着石膏粉混鸭粪的改良剂。

后头跟着二十架驴车，吴老蔫新刷的绿漆在雾里泛着磷火似的幽光。