在镰刀鞘里，预备着给杜倩润喉的。

老北风突然撞开窗棂，将杜亮亮晌午送来的山鸡毛卷得满屋飞。

李柱弯腰捡鸡毛的当口，露出后颈结痂的冻疮，那是连夜给杜倩守炕落下的。

他忽地把冰糖砸进药汤，溅起的褐汁在火塘灰里烫出个焦圈。

“灶上焐着獾子油。”

他背过身去补窗纸，粗麻布袖口漏着棉絮：

“混着崖蜜蒸的，比你那紫云英顶用。”

补窗的糨糊是用杜倩喝剩的药渣熬的，在寒风里凝成琥珀色的冰碴子。

李冰推门时，李柱正用艾草灰补药吊子的裂纹。

那柄豁口的镰刀横在炕沿，刀刃反着灶火暖光，倒像是早年母亲纳鞋的铜顶针在暗处发亮。

“爹。”

李冰把化验单叠成方胜模样，轻轻压在药方上。

卫生院盖的红戳透过宣纸，在当归须子的阴影里洇成淡霞。

突然发现父亲补陶罐的手势，竟和自己缝合实验鼠伤口时如出一辙。

李柱的烟杆在炕砖上磕出个月牙形灰印，恰巧接住从梁上坠下的陈艾末。

他后颈的冻疮结了黑痂，像颗歪扭的草籽嵌在沟壑里。

李冰的指甲缝还沾着紫云英汁液，却突然看清那些沟壑走向与后山梯田的等高线惊人相似。

“吴家黄芪的硫磺含量超了七倍。”

蹲下身，用杜亮亮猎的雉鸡翎扫净砖缝里的药渣：

“但老河滩的苇根含硒量是合作社药材的二十倍。”

笸箩里的渔网梭子突然滚到脚边，缠住了化验单上“安全”字样的红圈。

李柱往火塘添了把松针，青烟钻进窗棂新糊的桑皮纸。

他补罐子的艾草灰里混着冰糖渣，在陶器裂纹处凝成琥珀色的脉络。

“当年赤脚医生用夜明砂给你娘治痨病......”

粗粝的拇指突然抹过罐沿，将最后一道裂痕补成圆月状：

“你娘说，冰子的手该拿针管，不该被药吊子烫出疤。”

西屋传来杜倩的笑咳声，混着杜亮亮笨拙的捣药声。

李冰摸出那包焐化的獾子油，发现油纸背面竟有母亲绣的“平安”字样，丝线被油渍浸成了老茶色。