。

林正南举着电筒照向生鲜区渗水处，突然瞥见玻璃门外晃动的轮椅影子——穿中学校服的女孩推着满头银丝的老太太，暴雨把她们困在三级台阶下。

“亮亮！”

李冰的吼声压过雷暴，手里两箱临期鸡蛋重重砸在收银台。

杜亮亮已经拽着防滑垫冲向门口，改装叉车的液压杆“咔嗒”弹成斜坡，货架拆下的不锈钢板在积水里泛着银光。

周翔甩开账本扑向医药柜，三秒内翻出大号保鲜膜。

刘辉的刻刀在促销板背面划出“轮椅优先通道”的荧光字，塑料泡沫碎屑还没落地，老太太的轮椅已经碾过临时雨棚——那是用二十个超市购物袋拼接的防水布。

“生姜红糖水！”

林正南拄着拐杖撞开后厨门，石膏腿重重磕在杜亮亮焊的防撞条上。

保温桶递到女孩手里时，桶身还印着三天前接他出院时的“利民超市”字样。

周三特价日的人流挤爆收银台时，周翔的眼镜链突然绷断。

他盯着监控屏里那个反复徘徊在计生用品区的灰夹克男人，手指在键盘上敲出摩斯密码般的节奏——这是跟杜亮亮约定的暗号。

“先生需要帮忙吗？”

刘辉的刻刀抵住货架暗格，木质纹路里藏着个带密码锁的铁盒。

灰夹克男人掏药盒的手在抖，过期三年的降压药字迹模糊。

李冰突然举起促销喇叭：

“本店医师坐诊台今日义诊！”

周翔的白大褂已经披在临时隔间。

杜亮亮改装的老式冰柜开始轰鸣，底层抽屉缓缓吐出个恒温药箱。

林正南拄着拐杖递上联系卡时，灰夹克男人瞥见背面手写的24小时送药电话——号码是刘辉用篆体刻在收银台底座的。

深夜卸货的冷链车冒出白雾时，杜亮亮的改装探照灯突然扫到纸箱缝隙。

司机老吴刚要搬冻虾箱子，李冰的撬棍已经卡住箱角——裹着超市围巾的婴儿正吮吸周翔调的葡萄糖水。

“体温34.2度！”

刘辉的激光测温仪在婴儿额头泛红点。