”

李冰的喉结擦过杜倩滚烫的耳垂：

“爹说要烧到铁芯发白。”

他的拇指按在姑娘后腰的梨涡上，那里还留着白日坐自行车后座硌出的红印。

杜倩突然拽着他往晒谷场跑，月光把两人的影子绞成麻花。

堆成小山的黄豆荚在脚下爆开，姑娘的笑声惊醒了看场的老黄狗，那畜牲刚支起耳朵又被李冰砸来的胶底鞋吓趴下。

“冰子哥你瞧！”

杜倩喘着气指向生产队废弃的粮囤，破洞的苇席漏下缕缕银辉：

“上次修屋顶剩下的瓦片，能拼成个双喜字呢。”

李冰的掌心还粘着姑娘后背的汗，指缝间缠着几根青丝。

他忽然摸出钥匙串上的瑞士军刀，就着月光在桐木门板上刻字。

木屑纷飞间，杜倩冰凉的脚趾踩上他胶鞋开口的裂缝。

“呀！”

姑娘突然缩脚，脚底板粘着片锋利的贝壳——那是去年七夕两人在河滩捡的，当时李冰说能磨成梳子齿。

此刻贝壳的弧光映着门板上未完工的“倩”字，最后一捺拖得老长，钻进木纹的漩涡里。

杜倩的指尖从那个字上淌过，突然抓起李冰的左手按在自己心口。

上海表的玻璃表面蒙着层水雾，秒针跳动震得两人相贴的掌心发麻。

“打铁要趁热...”

姑娘的睫毛扫过他下巴的胡茬，声音比淬火池的水汽还飘忽：

“我爹说...说陪嫁的樟木箱...能装下铁砧子...”

李冰的回应被夜风揉碎了洒进麦田，远处父亲收拾铁具的叮当声忽然变得轻柔。

当守夜人第三遍敲响梆子时，晒谷场新刻的木屑已被露水打湿，隐约现出交叠的掌纹。

唢呐声撕开晨雾时，杜倩正在帮李冰补帆布手套。

线头还没咬断，村东头吴瘸子家的儿媳就哭着拍响院门：

“柱子叔，我家公爹咽气了！”

灵堂设在堂屋正中，李冰踩着条凳往房梁挂白幡。

供桌上三根线香烧出个“川”字，杜倩跪在苇席上缝寿衣，银针在晨光里划出细亮的弧。

吴瘸子生前爱用的旱烟杆横在棺材盖上，铜烟锅还粘着昨夜的烟灰。