存了。”

林正南摸到裤兜里焐着的胶卷，三天前罗正向卡车司机塞钱的画面正在里面凝固。

父亲突然咳嗽，他慌忙扶住摇晃的搪瓷缸，热水泼湿了纪委的信访登记表。

“做账的钢笔该换了。”

林远拧开英雄牌钢笔，吸墨器里突然滴出鲜红液体。

林正南瞳孔骤缩——那根本不是蓝黑墨水，而是供销社丢失的印泥。

楼道传来母亲浇花的动静，父亲已经将《党员纪律处分条例》盖在染红的纸页上：

“明早去印刷厂取新提货券，版式照旧的。”

他顿了顿，用裁纸刀挑开信封火漆，“把‘迎客来’三个字改成‘利民’。”

樟木柜的摆钟突然敲响，林正南走到玄关又转身。

父亲正往火盆扔文件，飞灰粘在喷壶表面，凝成个模糊的“罗”字。

墙上的全家福被烟雾笼着，那是拍在罗向南升任工商局长的同一天。

超市日光灯管滋滋作响，李冰的算盘珠在“利民超市”进货单上划出残影。

玻璃柜台映着林正南的影子，正好叠在“商品售罄”的手写告示上。

“牡丹电视票换的鸡蛋，得赶在保质期前清掉。”

李冰头也不抬，蘸水钢笔在台历划去三天后的日期：

“工商所来查过两次临期食品，说是群众举报。”

林正南摩挲着柜台边沿的搪瓷杯，杯底结着深褐茶垢。

对面华侨饭店霓虹灯透过玻璃门，在李冰的蓝布工装后背打出“宾至如归”的红色光斑。

“改名的事......”他刚开口，李冰突然掀开柜台挡板。

铁皮碰撞声里，整箱大白兔奶糖从货架滚落，糖纸在水泥地上铺成雪片。

李冰弯腰捡糖的动作像慢镜头，脖颈挂着的铜钥匙擦着“模范个体户”奖牌：

“进的五十箱罐头，贴标费花了三百七。”

他吹掉糖纸上的灰：

“改招牌要重办特种行业证，至少停业三天。”