孤身一人的蜗居内；

“我真的不认识你。

“可你为什么要将我抛在这里？”

田川丰蜷缩在小臂长宽的窗口处，对着闪着金属色彩的铁栏窗小声说着，声音中满是重重困惑。

空气中弥漫着一种难以名状的气味，仿佛是药水的味道，又夹杂着一种潮湿和腐朽的气息。

耳边不时传来阵阵低沉的呻吟声和怪异的笑声，让人不禁毛骨悚然。

窗户紧闭，窗帘低垂，让人无法一览外面的世界。

偶尔，一阵阴风吹过，窗帘轻轻飘动，发出沙沙的声响，让人不寒而栗。

院内的气氛，更是阴森阵阵。

高耸入云的建筑给人一种压迫感，仿佛每一块砖石都承载着沉重的历史和无尽的秘密。

在这片压抑而阴森的氛围中，每一个角落，都似乎隐藏着不为人知的秘密。

这里，是病患们的新家园，也是他们心灵的囚笼。

田川丰只是一个被命运牵引着前行的普通人，不知道接下来会发生什么，也不知道自己能否适应这个全新的环境。

但，时间总能给出最好的答案。

窗口外，视线的一角宛如一个微型的植物园。

阳光透过乌蒙蒙的云端，反射过洁净的玻璃窗，洒落在各式各样的绿植上：

叶子闪烁着翠绿的光泽，花朵则竞相绽放，散发出淡淡的香气。

一位身穿病患服饰的少年，正弯着腰，细心地照料着这些植物。

她的手指轻轻抚摸着叶片，仿佛在跟它们对话；

那种专注和深情，仿佛对待的不是植物，而是自己的挚友。

她那手中的水壶缓缓倾斜，清澈的水流沿着土壤缓缓渗透，滋润着每一寸土地。

她的眼睛闪烁着光芒，那是对生命的热爱与尊重，仿佛在她的视线中，这些植物都拥有了自己的灵魂。

田川丰看得出神，完全沉浸在这个小世界里，没有注意到她何时已经走近了田川丰的窗口。

她提着水壶在窗口前轻轻晃了晃，田川丰这才如梦初醒，转过头去。

她的脸上带着温和的笑容，眼神里满是友善和好奇：

“新来的，叫什么名字？”

田川丰一时语塞，竟然在那一刻想不起自己的名字，只能尴尬地上下张了张嘴唇，却没吐出只字片语。

她似乎并不在意，笑呵呵地说：

“那就叫你一号吧。”

“一号？”

田川丰疑惑地重复着，同时反问她的名字。

她微微一笑，回答道：

“因为我是零号。”

她的话语中，带着一丝幽默和自嘲。

虽然，田川丰不清楚，她那句话的幽默点在哪里；

‘或许，她是一个笑点很低的人吧。’

但田川丰仍是忍不住也跟着笑了起来。

‘或许，是被她的笑容给传染了吧。’

田川丰如是这般的作出初步判断——富有感染力的家伙，这是对她的第一印象。

她又一次的挑了挑手中的水壶，示意田川丰等一会儿，便转身离开了窗口。

田川丰不知道该如何回应她，仅仅是继续在窗边发着呆。

不一会儿，门口响起了急促的脚步声，伴随着喘息声；

田川丰猜测着：

可能是她过来了。

田川丰抬起头，望向门框，犹豫了一下；

最终决定离开蜷缩着的角落，打开房门。

‘果然是她。’

她站在门口，喘着粗气，脸上却挂着灿烂的笑容。

她没有说什么，只是微微一笑，然后伸出手来，示意田川丰赶紧跟上，一起走。

田川丰犹豫了一下，但还是握住了她伸出的手，任由她拉着自己奔跑起来。

“要去哪？”

田川丰边跑边问着，风声的掩盖下，也不清楚她能够听清几分。

她头也不回地回答：

“别光闷着，会憋出病来的。我带你去个好地方。”

很快，两人便穿梭在走廊，和巷道之间……

她的步伐轻快、敏捷，带着田川丰不断地向前奔跑。

田川丰感觉自己像是已经很久没有这样畅快的奔跑过，心中涌起一股莫名的兴奋和期待。

不知道过了多久，两名少年的身形终于