从机场到加州大学医疗中心的路上,司机很诡异的开错了路,车子驶进医院大门的时候,我已经枕着Lyle的外套睡得很熟,他摸摸我的脸把我叫醒。我坐起来,车子刚好驶过一条减速带,那种奇妙的感觉又来了,Caresse和我身体里某个地方轻轻的撞了一下,让我忍不住扬起嘴角笑了一下,不知不觉地,我开始承认它有名字,Caresse。
不过之后看到的情景就没有这样愉快了。Lyle把我带到5楼的一间重症监护病房,他的父亲躺在各种仪器和医院的蓝色床单当中,一张蜡像似的面孔,歪向一边,已经陷入深度昏迷,心跳始终在68到72左右,但呼吸很吃力,嘴巴在氧气面罩下面大张着,像一个快要窒息的人一样,大口大口的吐气吸气,每一次呼吸胸口都剧烈的起伏。除了呼吸机的活塞发出的声音,房间里只有各种监护设备的滴滴声。一个三十岁左右的女人身上盖着条毯子靠在窗边一张沙发上,已经睡熟了。