他胸口。隔着薄薄一件棉衫，传来他温热的体温，这是长长的一天里最惬意的时刻，她以为会有事发生，但他只是伸手抱她，在她背后拍了拍，轻声道：“明天我有晨会，早点睡吧。”

夜沉似水，头顶上传来空调换风的声音，窗外是这个城市不变的背景音，也不知究竟是什么，轻微却也顽固，隆隆的在无数高楼大厦围成的深谷中回荡。叶嘉予好像很快就睡沉了，隽岚的瞌睡却回不来了，她一动不动的躺着，胡思乱想，想下午看的那个房子究竟是哪里不对。

很久才有了答案，那间屋本身很好，宽绰的越层，算作英制，有两千多平方尺，连厨房也看得到风景，却让隽岚觉得与己无关，原因很直白也很简单——叶嘉予不在，她没有办法想象从今往后在这里过日子，对她来说，他就像是一个坐标系的原点。从他们初初认识开始，五年了，都是这样。

2

赤道以北，回归线以南，岛上的日子，每一天都是差不多的，一切都流失的那么隐隐，时间、年纪、或者还有一星半点别的什么东西。对章隽岚来说，在指缝间溜走的一天又一天，清晰而简单，没有悬念的分成两种：和叶嘉予说过话的日子，没和叶嘉予说话的日子。