却无法入眠，甚至都不能闭上眼睛，再没比无眠的长夜更煎熬了，比有气无力的白天更令人难以忍受，白天上班至少有公干。

每夜，林燃在床上翻来翻去一两个小时后，最后总是轻手轻脚的起床，在黑暗中穿好衣服，偷偷的打开自己房门，蹑手蹑脚的穿过客厅。父母正在另一间屋熟睡。林燃溜出了门。9月底的北京下半夜，风已经大有凉意，虽然三环这治安较好，但是这样深更半夜的在马路上乱溜达，毕竟行不通。林燃上了自己的车，漫无目的的在北京满城的转。这是北京仅有的不堵车的时间段，马路在车轮下无限的延伸，清冷的路灯站岗似的齐刷刷的分立两侧.....

林燃手握方向盘，心寂寞到疯狂：康晨，你在哪里？你现在是否在一个男人的怀抱？

林燃没有猜错，康晨确实在陌生男人的怀抱里。

自从林燃走后，康晨再也无法面对这空荡荡的三室两厅。每天晚上下班后，再没了回家的急迫，再没了等待期盼，尤其是晚上应酬得晚了，回到家，一团漆黑，门厅再没有人为他留着那盏小灯。康晨最终发现，林燃空间上存在的意义甚至超过了她人的本身，这是一个概念，这是一种心理上的亲密：她在等他回家。他们两人之间有不成文的契约，他夜晚的时间归她所有，她每夜用她的存在占据着他的屋里的空间和精神上的空间。两人之间有无言的权力和义务，她和他都必须遵守。